스페이스 오디티

기고 작가

나는 우주를 날고 싶다. 전적으로. 그거 정말 좋을 것 같아요." - 엘론 머스크

Don Q Inn을 방문하기 전날, 나는 오대호 물고기에서 위험한 수준의 "영원한 화학 물질"이 발견되었다는 소식을 접했습니다. 장애 퇴역군인을 옹호하는 두 사람은 신임 국회의원인 조지 산토스(George Santos)가 죽어가는 개를 키우는 GoFundMe에서 3,000달러를 훔쳤다고 비난했습니다. 뉴욕타임스(New York Times)의 한 헤드라인은 "두부 버거 때문에 잠을 깨는 사람은 없다"라고 단언했습니다. 또 다른 사람은 기후 변화에 대응하기 위해 태양을 차단해야 하는지 물었습니다. Spotify를 실행했습니다. 적어도 음악은 있다고 생각했어요. 그러다가 데이비드 크로스비가 죽은 것을 보았습니다.

나는 탈출구가 필요했다. 휴일은 오고 갔으며, 겨울의 어두운 터널은 여전히 ​​내 앞에 너무 길게 펼쳐져 있었습니다. 500평방피트 크기의 내 아파트에서 난방 담요 아래에 웅크리고 있던 나는 우연히 테마별 판타지 스위트룸을 전문으로 하는 Dodgeville의 Don Q Inn 웹사이트를 발견했습니다. 초가집이 있는 정글 사파리 스위트와 거대한 이글루가 있는 오로라 스위트가 있었습니다. 사이트를 스크롤하는 것은 어린이의 View-Master를 들여다보는 것과 같았습니다. 전체 환경을 하나의 테이블로 통합할 수 있다는 점은 이상하게도 위안이 되었습니다. (동양 비유에 의존하는 게이샤 정원과 "아늑한 wigwam"을 약속하는 인디언 서머에 대해서는 덜 언급되지만 더 좋습니다).

결국 내 눈은 Tranquility Base No. 1에 고정되었습니다. 방 중앙에 대형 월풀 욕조가 있고 제미니 우주 캡슐처럼 보이는 내부에 침대가 있는 일종의 멋진 달 풍경이었습니다. 바로 예약했어요.

Don Q Inn에 도착하는 것을 어떻게 설명하나요? 나를 반겼던 화이트아웃 조건에 대해 말할까? 아니면 Farrah Fawcett의 사인으로 추정되는 Boeing C-97 Stratofreighter가 앞 잔디밭에 주차되어 있습니까? 로비에 있는 폐기된 증기 기관 벽난로를 둘러싸고 있는 어울리지 않는 이발 의자 고리나 "계란 스크램블, 버터 맛"을 약속하는 조식 뷔페 위의 표지판은 어떻습니까? 이 호텔은 캄브리아기에 "Fanta-Suite" 모텔이 중서부 지역에 갑자기 생겨나기 시작한 레이건 80년대의 유물이었습니다. 복도에 있는 미니애폴리스 스타 트리뷴(Minneapolis Star Tribune)의 1988년 액자 기사에는 당시 Don Q 소유자였던 Roger Dehring이 지역 전역의 호텔에 판타지 테마의 스위트룸을 짓겠다는 계획이 자세히 설명되어 있습니다. 결국 버려짐. Dehring은 신문에 "나는 그것을 [알아낼 수 없었다]"고 말했다. "내 말은, 당신이 다른 말이 아니라면 말의 낭만적인 점은 무엇입니까?"

마침내 내 방에 들어갔을 때 Tranquility Base 내부 온도는 약 20도였습니다. 카펫이 깔린 계단을 통해 접근할 수 있는 Gemini 캡슐은 원형 DJ 부스처럼 보였습니다. 침대는 달빛만큼 단단했습니다. 벽에 걸린 분홍색 혜성은 나쁜 낙서 작업의 흔적을 보여주었습니다. 웹 사이트에서 그 방은 독특하고 매력적으로 보였습니다. B&B에 포함된 복고풍 미래주의의 깔끔한 느낌이었습니다. 실제로는 미니어처 골프장에서 자는 것과 같았습니다.

온도 조절 장치를 찾으러 갔더니 아이작 아시모프 소설의 표지를 찢은 실물 크기의 우주인과 마주쳤습니다. 그것은 내 위를 맴돌았고, 그 손은 마치 홀린 듯 손목을 격렬하게 구부렸다. 나는 1979년 공상과학 공포 영화 "외계인"의 태그라인을 생각했습니다. 우주에서는 아무도 당신의 비명을 들을 수 없습니다.

나는 커플들이 남을지 떠날지를 놓고 싸우는 모습을 상상했다. ("당신이 원하는 대로 하세요. 하지만 저는 여기서 자지 않습니다!") 젠장, 남을지 떠날지 고민하고 있었어요. 대신, 나는 Dodgeville 시내로 모험을 떠나기로 결정했습니다. 그곳의 바비큐 레스토랑 바에 앉아 우위를 점하기 위해 건조한 1월을 깨뜨렸습니다.

결국 추위와 술에 용기를 얻어 돌아왔을 때 나는 물건들을 살펴보았습니다. 방은 오래되었지만 비교적 깨끗하고 잘 꾸며져 있었습니다. 다행스럽게도 욕실은 넓은 샤워실과 오아시스 블리스(Oasis Bliss), 테라 보태닉스(Terra Botanics)처럼 터무니없고 감미로운 이름을 가진 비누와 로션 포푸리를 갖추고 최신식으로 꾸며져 있었습니다. 화장실에서 나와 호텔 여행의 큰 즐거움 중 하나인 케이블이 있는 TV를 켰는데, 가방 속에 친구가 준 멋진 한국산 시트 마스크가 들어 있었던 것이 생각났습니다. 나는 그것을 착용하고 더… 평온함을 느꼈습니다.